Robert De Niro se destaca al interpretar personajes cerrados e inalcanzables: hombres duros que pueden parecer un poco aburridos si los conoces por primera vez, pero tienen vidas internas que rara vez dejan ver a los demás y son un misterio para sí mismos. De Niro tenía 75 años cuando interpretó a otro de esos personajes en " The Irishman " de Martin Scorsese , que se siente como un resumen de un rico subconjunto de la larga carrera de De Niro.
Adaptada por el guionista Steve Zaillian ("La lista de Schindler") del libro de Charles Brandt I Heard You Paint Houses , y con una duración de tres horas y media, la película es una biografía alternativamente triste, violenta y secamente divertida de Frank Sheeran, un veterano de combate de la Segunda Guerra Mundial que se convirtió en asesino a sueldo de la mafia y luego en líder sindical, y que tuvo una larga amistad, a veces políticamente tensa, con el líder de Teamster Jimmy Hoffa ( Al Pacino ). Sientes cada uno de los años de De Niro en su inquietante actuación, así como los de Pacino, Joe Pesci y Harvey Keitel ., que son "rejuvenecidos" para flashbacks a través de imágenes generadas por computadora, así como maquillaje analógico y postizos. También sientes los años en el elenco de apoyo en su mayoría más joven (incluidos Bobby Cannavale , Kathrine Narducci , Stephanie Kurtzuba , Gary Basaraba y Stephen Graham como jefes de pandillas, cónyuges y líderes sindicales), que envejecen hacia adelante.
Y los sientes en la dirección de Scorsese, que es más contemplativa que su norma de película de gángsters (a veces tan meditativa como sus películas religiosas), y que cambia hábilmente entre épocas, usando diálogos y voz en off para hacer que los saltos de tiempo sean perfectos. La estructura de cuadro dentro de cuadro dentro de cuadro es una de las más complejas de la carrera de Scorsese. Pero Scorsese, Zaillian y la editora Thelma Schoonmaker lo realizan con tanta gracia que nunca se siente quisquilloso o sobredeterminado, deslizándose de un camino de pensamiento a otro mientras una mente que recuerda yuxtapone el pasado distante, el pasado reciente y el presente.
El primer plano se desliza a través de una casa de retiro y encuentra a Frank sentado solo en una silla de ruedas. Es una presencia tan parecida a una roca que, visto desde atrás, parece como si pudiera estar muerto. Luego, la cámara gira para revelar su rostro arrugado, ojos nublados y cabello blanco. Empieza a hablar. Sus declaraciones se convierten en la narración de la película. No sabemos a quién le está contando esta historia. Muy tarde en la película, lo vemos hablando con un sacerdote. Pero la audiencia somos nosotros, en realidad.
La media hora final, una inmersión en la vida de este anciano, más completa de lo que estamos acostumbrados a ver en cualquier película estadounidense no dirigida por Clint Eastwood , proporciona un marco clarificador. Esta es una película sobre la intersección del crimen y la política, la historia de la mafia y la historia de Washington. Toca el ascenso de Fidel Castro en Cuba y los intentos de la CIA de derrocarlo, el presidente John F. Kennedy.'s y las guerras de la mafia de los años 60 y 70. Pero se trata principalmente de la edad, la pérdida, el pecado, el arrepentimiento y cómo puedes sentirte como un objeto pasivo arrastrado por la historia, incluso si desempeñaste un papel en darle forma. Si se puede confiar en el relato de Sheeran sobre su vida (y muchos historiadores del crimen advierten que no lo es), estuvo íntimamente involucrado en un puñado de momentos cruciales en la historia de Estados Unidos. Y, sin embargo, aún podemos alejarnos de " El irlandés " viéndolo como una figura pasiva: el Zelig o Forrest Gump de los gánsteres, debido a la forma en que cuenta la historia, como si negara lo que significa y lo que dice sobre él. .
Aunque es capaz de ejercer la violencia, y puede aplicarla en cualquier momento, Frank parece contentarse principalmente con permanecer en el fondo de los murales de sabelotodo de Scorsese, detrás de hombres más ruidosos y excéntricos (especialmente Jimmy Hoffa, interpretado con ingenio y gusto por Pacino, en modo de voz ronca, gritos y pavoneos). Frank es callado y reactivo en su mayor parte, y es excelente para salir de los apuros fingiendo no entender las preguntas que se le hacen. Entra en varias tareas y trabajos definitorios en virtud de estar en el lugar correcto o conocer a las personas adecuadas en el momento adecuado. Mientras describe su marcha inexorable a través del tiempo y la vida, caracteriza las elecciones que hizo por su propia voluntad (incluidos varios asesinatos) como cosas que simplemente le sucedieron .
Esta no es una película perfecta. Por admirable que sea ver a Scorsese comprometiéndose con escenas independientes que a menudo se desarrollan como bocetos de comedia inexpresivos, las muchas digresiones, por maravillosas que sean, se producen a expensas de desarrollar el lienzo. E incluso a las tres horas y media, ciertos aspectos se sienten desnutridos. Los principales actores secundarios como Keitel (como el jefe del crimen de Filadelfia Angelo Bruno), Cannavale (como Felix "Skinny Razor" DiTullio) y Ray Romano(como el abogado de Teamster Bill Bufalino, cuya boda de la hija proporciona un pretexto para que Frank haga un viaje en automóvil que literaliza la idea de la vida como un viaje) todos se registran como presencias visuales y emocionales, especialmente cuando los conoces por primera vez. Pero no siempre es fácil entender quiénes son como personas o qué papel juegan en esta narrativa además de compartir espacio con los protagonistas. (Pesci, que no ha actuado en pantalla desde la película " Love Ranch " de Taylor Hackford de 2010 , deja una impresión mucho más fuerte como el mentor de Frank, Russell Bufalino, jefe de la familia criminal Bufalino con sede en el noreste de Pensilvania; es tan tranquilo y controlado como su " GoodFellas ". ” y “ Casino ” eran detestables y volátiles).
La abrumadora masculinidad de la historia también la lastima a la larga, a pesar de la intencionalidad de esta elección (la película está narrada en su totalidad por Frank, y él apenas está interesado en la vida fuera de su trabajo en un mundo de hombres). Como la esposa de Russell, Carrie, Narducci tiene momentos brillantes desde el principio, principalmente en flashbacks de viajes en automóvil, molestando de manera pasivo-agresiva a su esposo para que Frank, el conductor, se detenga para que ella pueda fumar; pero ella se convierte en una no-presencia después de eso. Kurtzuba (como la esposa de Frank, Mary) y Anna Paquin (como la versión adulta de su hija Peggy, que vio muchas cosas que no debería haber visto) son en gran medida presencias mudas, casi fantasmales. No hay nada innatamente inaceptable en las historias que se centran principalmente en hombres (o mujeres, como en el actual “ Hustlers ”).”). Pero al mismo tiempo, no creo que sea una coincidencia que las dos mejores películas de la mafia de Scorsese, "GoodFellas" y "Casino", dejen un espacio sustancial para esposas, novias, madres e hijas, y presenten interpretaciones protagónicas indelebles de actrices ( respectivamente, Lorraine Bracco en “GoodFellas” y Sharon Stone en “Casino”) que dinamizan y transforman el material, haciendo explotar las vidas de los héroes como las bombas que estallan los autos antiguos en “The Irishman”.
En cuanto a la tecnología de envejecimiento, aún no está allí. No creo que haya estado allí todavía en ninguna película, aunque su kilometraje variará. Pero si los resultados a veces distraen en "The Irishman", no distraen más que, digamos, Pesci y De Niro, entonces cuarentones, en "Goodfellas", interpretando versiones veinteañeras de sí mismos. Y Scorsese nunca se obsesiona demasiado con ese tipo de cosas de todos modos, es legendario por dejar pasar los errores obvios de continuidad porque está más interesado en la continuidad del tono y la emoción, así que aquí, como en sus otras epopeyas, es mejor seguir adelante.
Habiendo dicho todo eso, cualquiera que se preocupara de que Scorsese se estuviera sumergiendo en la salsa del domingo demasiadas veces se tranquilizará con la originalidad tonal de lo que se ha logrado aquí. Más que cualquier otra película policiaca de Scorsese, y esto es decir mucho, "El irlandés" lo confirma como uno de los mejores directores de comedia vivos que no se describe como tal, y De Niro como uno de los grandes que roban escenas directamente. hombres. Su obra de teatro con Pacino, Pesci, Keitel y todos los demás está magistralmente actuada y editada por Schoonmaker. Mucho de esto es un pandillero "¿Quién está primero?" rutina, o el intercambio “Joey Scala/Joey Clams” entre Keitel y De Niro en “ Mean Streets." El guión de Zaillian está repleto de líneas que se pueden citar. Y cada pocos minutos obtienes una actuación maravillosa de comedia basada en personajes, como la concentración de Frank mientras planea su largo viaje en automóvil en un mapa con un marcador Sharpie rojo. , o un Hoffa con los ojos desorbitados mirando a un némesis durante un banquete de premios sindicales mientras cortaba un bistec ensangrentado.
El efecto neto es más inquietante y melancólico de lo que cabría esperar. La narración de Frank lo alinea con los narradores poco confiables más fascinantes de la carrera de Scorsese, repleta de doblajes. Como en tantas películas de Scorsese, lo más importante es la relación entre esta película y su audiencia. Se trata de la diferencia entre lo que nos muestra la película y cómo lo describe Frank: las palabras y el tono que elige y, lo que es más sorprendente, lo que decide pasar por alto o presentar sin comentarios.
Cuánta agencia, cuánta elección moral, cuánto decir, ¿realmente tenemos en nuestras vidas? ¿Sigue siendo un pecado un pecado si no reconocemos el concepto de pecado, o damos crédito a la idea de que algunas acciones son innatamente buenas y otras innatamente malas? ¿Tiene sentido distinguir entre el asesinato y la matanza, o el caos y la guerra entre pandillas, tal como lo practican las naciones? ¿O son solo construcciones mentales diseñadas por figuras de autoridad, destinadas a sancionar actos aprobados por el estado y condenarlos cuando se practican fuera de su ámbito? ¿Es Frank un sociópata que es un gran asesino porque no siente emociones ni tiene relaciones como la mayoría de la gente? (De Niro pone tan poco en cursiva sobre Frank que a menudo no sabemos qué piensa Frank de las cosas que hace). ¿O es posible que la violencia, incluso matar/asesinar, sea solo un tipo más de actividad, prohibida por las reglas de la mayoría? sociedades, pero todavía ampliamente practicado, y compatible con la amistad, el amor y la lealtad? ¿Son las lágrimas de un asesino por la pérdida de un amigo o un ser querido una falsificación, una demostración de dolor? ¿Es su sonrisa el día de su boda una actuación de amor? E incluso si se trata de actuaciones, ¿cuál es la diferencia sustancial entre representar sentimientos y experimentarlos? ¿Es diferente a decidir convertirse en soldado o mafioso, luego ser aceptado como tal y eventualmente sentir queson esa cosa?
Scorsese, Zaillian y Schoonmaker no responden ni a estas ni a otras preguntas. Cuando llegamos a la imagen final independiente y sin complicaciones de la película, todavía no estamos seguros de qué hacer con Frank o esta historia en expansión. Y no creo que debamos hacerlo. La película espera que la completemos por nuestra cuenta pensando en ella más tarde y discutiéndola con otros. Scorsese es el último cineasta de gran presupuesto que en su mayoría se niega a dar significado a los espectadores. Y en sus películas policiacas, se niega a poner en negrita por qué está contando historias sobre criminales egoístas o asegurarnos que los condena personalmente. “The Irishman” sigue con esa tradición. La oportunidad de sentarse con la película más tarde es la principal razón para verla. A pesar de todo su humor verbal bordeando el vodevil y sus ocasionales erupciones de ultraviolencia (a menudo realizadas en una sola toma,La última tentación de Cristo ”, “ Kundun ” y “ Silencio ”.
Dios es tan reservado como Frank.
Adaptada por el guionista Steve Zaillian ("La lista de Schindler") del libro de Charles Brandt I Heard You Paint Houses , y con una duración de tres horas y media, la película es una biografía alternativamente triste, violenta y secamente divertida de Frank Sheeran, un veterano de combate de la Segunda Guerra Mundial que se convirtió en asesino a sueldo de la mafia y luego en líder sindical, y que tuvo una larga amistad, a veces políticamente tensa, con el líder de Teamster Jimmy Hoffa ( Al Pacino ). Sientes cada uno de los años de De Niro en su inquietante actuación, así como los de Pacino, Joe Pesci y Harvey Keitel ., que son "rejuvenecidos" para flashbacks a través de imágenes generadas por computadora, así como maquillaje analógico y postizos. También sientes los años en el elenco de apoyo en su mayoría más joven (incluidos Bobby Cannavale , Kathrine Narducci , Stephanie Kurtzuba , Gary Basaraba y Stephen Graham como jefes de pandillas, cónyuges y líderes sindicales), que envejecen hacia adelante.
Y los sientes en la dirección de Scorsese, que es más contemplativa que su norma de película de gángsters (a veces tan meditativa como sus películas religiosas), y que cambia hábilmente entre épocas, usando diálogos y voz en off para hacer que los saltos de tiempo sean perfectos. La estructura de cuadro dentro de cuadro dentro de cuadro es una de las más complejas de la carrera de Scorsese. Pero Scorsese, Zaillian y la editora Thelma Schoonmaker lo realizan con tanta gracia que nunca se siente quisquilloso o sobredeterminado, deslizándose de un camino de pensamiento a otro mientras una mente que recuerda yuxtapone el pasado distante, el pasado reciente y el presente.
El primer plano se desliza a través de una casa de retiro y encuentra a Frank sentado solo en una silla de ruedas. Es una presencia tan parecida a una roca que, visto desde atrás, parece como si pudiera estar muerto. Luego, la cámara gira para revelar su rostro arrugado, ojos nublados y cabello blanco. Empieza a hablar. Sus declaraciones se convierten en la narración de la película. No sabemos a quién le está contando esta historia. Muy tarde en la película, lo vemos hablando con un sacerdote. Pero la audiencia somos nosotros, en realidad.
La media hora final, una inmersión en la vida de este anciano, más completa de lo que estamos acostumbrados a ver en cualquier película estadounidense no dirigida por Clint Eastwood , proporciona un marco clarificador. Esta es una película sobre la intersección del crimen y la política, la historia de la mafia y la historia de Washington. Toca el ascenso de Fidel Castro en Cuba y los intentos de la CIA de derrocarlo, el presidente John F. Kennedy.'s y las guerras de la mafia de los años 60 y 70. Pero se trata principalmente de la edad, la pérdida, el pecado, el arrepentimiento y cómo puedes sentirte como un objeto pasivo arrastrado por la historia, incluso si desempeñaste un papel en darle forma. Si se puede confiar en el relato de Sheeran sobre su vida (y muchos historiadores del crimen advierten que no lo es), estuvo íntimamente involucrado en un puñado de momentos cruciales en la historia de Estados Unidos. Y, sin embargo, aún podemos alejarnos de " El irlandés " viéndolo como una figura pasiva: el Zelig o Forrest Gump de los gánsteres, debido a la forma en que cuenta la historia, como si negara lo que significa y lo que dice sobre él. .
Aunque es capaz de ejercer la violencia, y puede aplicarla en cualquier momento, Frank parece contentarse principalmente con permanecer en el fondo de los murales de sabelotodo de Scorsese, detrás de hombres más ruidosos y excéntricos (especialmente Jimmy Hoffa, interpretado con ingenio y gusto por Pacino, en modo de voz ronca, gritos y pavoneos). Frank es callado y reactivo en su mayor parte, y es excelente para salir de los apuros fingiendo no entender las preguntas que se le hacen. Entra en varias tareas y trabajos definitorios en virtud de estar en el lugar correcto o conocer a las personas adecuadas en el momento adecuado. Mientras describe su marcha inexorable a través del tiempo y la vida, caracteriza las elecciones que hizo por su propia voluntad (incluidos varios asesinatos) como cosas que simplemente le sucedieron .
Esta no es una película perfecta. Por admirable que sea ver a Scorsese comprometiéndose con escenas independientes que a menudo se desarrollan como bocetos de comedia inexpresivos, las muchas digresiones, por maravillosas que sean, se producen a expensas de desarrollar el lienzo. E incluso a las tres horas y media, ciertos aspectos se sienten desnutridos. Los principales actores secundarios como Keitel (como el jefe del crimen de Filadelfia Angelo Bruno), Cannavale (como Felix "Skinny Razor" DiTullio) y Ray Romano(como el abogado de Teamster Bill Bufalino, cuya boda de la hija proporciona un pretexto para que Frank haga un viaje en automóvil que literaliza la idea de la vida como un viaje) todos se registran como presencias visuales y emocionales, especialmente cuando los conoces por primera vez. Pero no siempre es fácil entender quiénes son como personas o qué papel juegan en esta narrativa además de compartir espacio con los protagonistas. (Pesci, que no ha actuado en pantalla desde la película " Love Ranch " de Taylor Hackford de 2010 , deja una impresión mucho más fuerte como el mentor de Frank, Russell Bufalino, jefe de la familia criminal Bufalino con sede en el noreste de Pensilvania; es tan tranquilo y controlado como su " GoodFellas ". ” y “ Casino ” eran detestables y volátiles).
La abrumadora masculinidad de la historia también la lastima a la larga, a pesar de la intencionalidad de esta elección (la película está narrada en su totalidad por Frank, y él apenas está interesado en la vida fuera de su trabajo en un mundo de hombres). Como la esposa de Russell, Carrie, Narducci tiene momentos brillantes desde el principio, principalmente en flashbacks de viajes en automóvil, molestando de manera pasivo-agresiva a su esposo para que Frank, el conductor, se detenga para que ella pueda fumar; pero ella se convierte en una no-presencia después de eso. Kurtzuba (como la esposa de Frank, Mary) y Anna Paquin (como la versión adulta de su hija Peggy, que vio muchas cosas que no debería haber visto) son en gran medida presencias mudas, casi fantasmales. No hay nada innatamente inaceptable en las historias que se centran principalmente en hombres (o mujeres, como en el actual “ Hustlers ”).”). Pero al mismo tiempo, no creo que sea una coincidencia que las dos mejores películas de la mafia de Scorsese, "GoodFellas" y "Casino", dejen un espacio sustancial para esposas, novias, madres e hijas, y presenten interpretaciones protagónicas indelebles de actrices ( respectivamente, Lorraine Bracco en “GoodFellas” y Sharon Stone en “Casino”) que dinamizan y transforman el material, haciendo explotar las vidas de los héroes como las bombas que estallan los autos antiguos en “The Irishman”.
En cuanto a la tecnología de envejecimiento, aún no está allí. No creo que haya estado allí todavía en ninguna película, aunque su kilometraje variará. Pero si los resultados a veces distraen en "The Irishman", no distraen más que, digamos, Pesci y De Niro, entonces cuarentones, en "Goodfellas", interpretando versiones veinteañeras de sí mismos. Y Scorsese nunca se obsesiona demasiado con ese tipo de cosas de todos modos, es legendario por dejar pasar los errores obvios de continuidad porque está más interesado en la continuidad del tono y la emoción, así que aquí, como en sus otras epopeyas, es mejor seguir adelante.
Habiendo dicho todo eso, cualquiera que se preocupara de que Scorsese se estuviera sumergiendo en la salsa del domingo demasiadas veces se tranquilizará con la originalidad tonal de lo que se ha logrado aquí. Más que cualquier otra película policiaca de Scorsese, y esto es decir mucho, "El irlandés" lo confirma como uno de los mejores directores de comedia vivos que no se describe como tal, y De Niro como uno de los grandes que roban escenas directamente. hombres. Su obra de teatro con Pacino, Pesci, Keitel y todos los demás está magistralmente actuada y editada por Schoonmaker. Mucho de esto es un pandillero "¿Quién está primero?" rutina, o el intercambio “Joey Scala/Joey Clams” entre Keitel y De Niro en “ Mean Streets." El guión de Zaillian está repleto de líneas que se pueden citar. Y cada pocos minutos obtienes una actuación maravillosa de comedia basada en personajes, como la concentración de Frank mientras planea su largo viaje en automóvil en un mapa con un marcador Sharpie rojo. , o un Hoffa con los ojos desorbitados mirando a un némesis durante un banquete de premios sindicales mientras cortaba un bistec ensangrentado.
El efecto neto es más inquietante y melancólico de lo que cabría esperar. La narración de Frank lo alinea con los narradores poco confiables más fascinantes de la carrera de Scorsese, repleta de doblajes. Como en tantas películas de Scorsese, lo más importante es la relación entre esta película y su audiencia. Se trata de la diferencia entre lo que nos muestra la película y cómo lo describe Frank: las palabras y el tono que elige y, lo que es más sorprendente, lo que decide pasar por alto o presentar sin comentarios.
Cuánta agencia, cuánta elección moral, cuánto decir, ¿realmente tenemos en nuestras vidas? ¿Sigue siendo un pecado un pecado si no reconocemos el concepto de pecado, o damos crédito a la idea de que algunas acciones son innatamente buenas y otras innatamente malas? ¿Tiene sentido distinguir entre el asesinato y la matanza, o el caos y la guerra entre pandillas, tal como lo practican las naciones? ¿O son solo construcciones mentales diseñadas por figuras de autoridad, destinadas a sancionar actos aprobados por el estado y condenarlos cuando se practican fuera de su ámbito? ¿Es Frank un sociópata que es un gran asesino porque no siente emociones ni tiene relaciones como la mayoría de la gente? (De Niro pone tan poco en cursiva sobre Frank que a menudo no sabemos qué piensa Frank de las cosas que hace). ¿O es posible que la violencia, incluso matar/asesinar, sea solo un tipo más de actividad, prohibida por las reglas de la mayoría? sociedades, pero todavía ampliamente practicado, y compatible con la amistad, el amor y la lealtad? ¿Son las lágrimas de un asesino por la pérdida de un amigo o un ser querido una falsificación, una demostración de dolor? ¿Es su sonrisa el día de su boda una actuación de amor? E incluso si se trata de actuaciones, ¿cuál es la diferencia sustancial entre representar sentimientos y experimentarlos? ¿Es diferente a decidir convertirse en soldado o mafioso, luego ser aceptado como tal y eventualmente sentir queson esa cosa?
Scorsese, Zaillian y Schoonmaker no responden ni a estas ni a otras preguntas. Cuando llegamos a la imagen final independiente y sin complicaciones de la película, todavía no estamos seguros de qué hacer con Frank o esta historia en expansión. Y no creo que debamos hacerlo. La película espera que la completemos por nuestra cuenta pensando en ella más tarde y discutiéndola con otros. Scorsese es el último cineasta de gran presupuesto que en su mayoría se niega a dar significado a los espectadores. Y en sus películas policiacas, se niega a poner en negrita por qué está contando historias sobre criminales egoístas o asegurarnos que los condena personalmente. “The Irishman” sigue con esa tradición. La oportunidad de sentarse con la película más tarde es la principal razón para verla. A pesar de todo su humor verbal bordeando el vodevil y sus ocasionales erupciones de ultraviolencia (a menudo realizadas en una sola toma,La última tentación de Cristo ”, “ Kundun ” y “ Silencio ”.
Dios es tan reservado como Frank.
0 Comentarios